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Las ciudades recibidas
uando contemplamos la Creación del
Hombre, por Miguel Angel, vemos al
Divino hacedor tender su mano
sobre Adán; un abismo les separa.
Quizá jamás tan breve espacio haya
dado la sensación de abismo infran-
queable. Y la mano paterna, que es a
un tiempo paternal y creadora, es también la
que crea esa distancia, ese abismo. Y Adán,
levantada la cabeza, interrogante la mirada,
parece presentir el vertigo de la distancia. Es Ia
creación de una criatura original, independiente,
que necesita del abismo para su ser.
Y una vez nacido, el ser humano tiene que
ingresar en un tiempo propio, tiene que abrir un
camino, que es la acción humana entre todas.
Porque Dios nos ha sofiado, pero debemos
ser nosotros, al nacer, los que hagamos real ese
sueflo. Hacer que su sueño sea lo más transpa-
rente posible, reducir Ia sombra a lo menos, pot-
que el hombre pasa pot la vida como la luz por
un cristal, y solo hay que cuidar que ese su paso
no deje empañada su transparencia.
Nacemos, pues, del sueño de nuestros
padres, y tenemos luego nuestros propios sueños.
Dios, cuando se puso a crear un mundo,
creó el ParaIso, el Eden, el jardIn primero. El
hombre, cuando se puso a crear su mundo,
comenzó a construir ciudades.
Dios, debIa crear como Dios, como crea-
dor; el hombre, como hijo suyo, debIa participar
de esa perfecta filiación y crear como criatura.
Todas las ciudades han sido soIiadas. Soña-
das por el hombre. Y construidas también por él.
No se puede realizar nada que antes no haya sido
soñado.
Todas las ciudades son como una especie
de puerto que hay que pasar. Puerto y puerta
ante Ia cual hay que depositar una ofrenda. Un
dintel que, al modo de ciertos juegos infantiles,
no se puede atravesar si se ha pisado raya y no se
ha pagado Ia debida prenda. Estos juegos, que
consisten en pasar de un cuadro a otro, en un
tablero dibujado en la tierra, son el sImbolo de Ia
vida humana, de ese ir de una a otra etapa, de
una a otra edad, de una a otra situación.
También, por ello, este juego, la rayuela,
podrIa ser el sImbolo del ir de una ciudad a otra.
Del ir a cada una de las ciudades por las que dis-
curre nuestra vida, ciudades que son como una
dádiva, un don de esos que obligan a! que los
recibe. Porque no se pasa sin más por una ciudad.
La vocación de las ciudades
En Ia ciudad de Segovia sucede algo
extraño: está en ella lo sagrado y está lo históri-
co. Lo primero lo puedes descubrir cuando de
nina te llevan a dat un paseo por cierto lugar de
la ciudad por donde corre, y también se hunde,
el cauce del rio que será el Edesma. Hay que
escaparse, e ir hasta las peñas donde, aunque
fuera en tiempo de sequia, siempre habIa una
gota de agua. Se vivIa asI lo sagrado y ese princi-
pio de transformaciOn en algo divino, transpa-
rente. Lo segundo, la historia, se descubrIa ante
el acueducto, no ante el agua sino ante las pie-
dras, ante la edificaciOn levantada para ilevar el
agua de un lugar a otro, intento del set humano
por realizar un rio. Y se descubrIa pasando por
debajo de los arcos, a través de ellos.
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Una ciudad es lo que más se acerca a la
persona, a su modo de ser. Y como ci set huma-
no tiene Ia vocación de Ia transparecencia, una
ciudad, creación propiamente humana, tenderá
también a ella. Y es una esfera cristalina la que
contiene a Ia ciudad de Segovia. Aün de noche,
aün en la oscuridad de la noche, se siente ci cris-
tal. En esta ciudad, lo pétreo y lo iIquido, se han
unido en una materia cristaiina, en un orden, en
una unidad viviente.
En Segovia, donde sc haila ci templo cir-
cular de Ia Vera Cruz, edificado pot los templa-
rios, Ia temprana vocación de una nina puede scr,
precisamente, la de querer set un caballero tern-
piano. Más tarde, en otra ciudad, en Madrid,
pasándosc las noches en vela, oyendo a los centi-
nelas hacer su ronda, su vocación puede conver-
tirse en desear ser uno de clios. Los primeros,
iuchaban por libertar una ciudad, la ciudad santa
de Jerusalem, los segundos, velaban todas y cada
una dc las ciudades. Un guerrero, un vigilante y
una muchacha. cAcaso esas tres cualidades no se
daban también en la diosa Atenea, diosa de Ia
sabidurIa y protectora de Ia primera ciudad, Ate-
nas, ciudad dci hombre?
Finalmcntc, aqucila nifla encontró su
vocación en la filosofIa, en ci pensamiento. Y en
los tiempos en quc su pals estuvo en guerra, en
los tiempos en que todos tuvieron quc ser corn-
batientes, ella defendió ci hecho dc quc Ia inteli-
gencia también lo fuera, que fuera militante,
porque Ia razón habla nacido armada: con casco,
lanza y escudo.
Atenea prefiguraba a! par Ia estructura del
ser y la de Ia ciudad. Su icy, su luz, deblan pene-
trar en Ia oscunidad de las pasiones, en la oscuri-
dad dc las ciudadcs. Y se vela obligada a meditar
y a sufrir por tcncr quc entrar en acción. Como Ia
diosa, aqucila nina, aquella joven, también mcdi-
taba, también sufrla, también luchaba. Y en una
ciudad, en Valencia, escribió una carta a un
amigo en la que decla que objetividad era humil-
dad, y que tan solo deseaba que su persona fucra
un puro cristal transparente, dondc sc vieran las
cosas, donde sc cumplieran las leyes.
Una especial luz asiste, pues, a ciertas ciu-
dadcs, una iuz que, como es vida, tiene su pasiOn,
y liega a las cosas de una cicrta manera. En Tole-
do, la iuz persigue a la ciudad; en Cuenca, está a
punto de abrasarse en ella; en Granada, de des-
lelrsc; y en Segovia, no cac la iuz, sino que toda
Ia ciudad se aiza hasta ella, entrando en la iuz
como si fuera un árboi.
Si Segovia era ci iugar de la palabra,
Madrid era ci lugar del ritmo, del ritmo y dci
compás. Pues ia vocación de Madrid ha sido
siempre Ia de no perder ci compás. Al menos asl
era durante la gucrra y durante Ia paz quc la pre-
cediO. Porquc las ciudades no siempre son paclfi-
cas, no siempre son pacificadoras.
Todas las ciudades pueden algOn dia estar
en guerra, en guerra entre cilas. Todas las ciuda-
des, parece, aiguna vez lo estuvicron. Y asl, ha
habido ciudades sitiadas, ciudades incendiadas,
saqueadas, destruidas. Toda ciudad se levanta
tras Ia guerra, con sus heridas, si no son de muer-
te, y continia. Asl acacció también en éstas:
hubo guerra entre elias y la luz dci univcrso se
confundió con la luz de las granadas.
Por eso vivir en estas ciudades era vivir
ante Ia arnenaza constante de Ia muerte. Y, en
Barcelona, esa proximidad de Ia muerte, unida a
una soledad vivida en plenitud, es lo que Ic hizo
crecer un comienzo de alas. Por eso paso en esta
ciudad el tiempo más fcliz de su vida. <<El tiem-
P0 que aqul corre no es ya de cstc mundo>> cscri-
biO a una amiga pensando que tal vez fucra ia
ilitima carta que ic enviasc.
Y es que quizá nada preste más apoyo para
afrontar la muerte que ci seguir haciendo aqucilo
a que nos ha liamado nucstra vocación. Ese fue ci
saber que rccibiO de la ciudad de Barcelona, a
donde la vocación le iievó a impartir un curso en
la Facuitad de Filosofla y Letras. Alil, en un
Seminario, y frente a un profesor, durante un
mediodla pnimaveral, y entregada a una lectura
de sicmpre, sonó Ia sirena de alarma e inmcdia-
tamcntc liegaron los avioncs enemigos y con
elios ci ruido de las bombas que explotaban cada
vez más cerca; entonces, ella y el profesor levan-
taron Ia cabeza al mismo tiempo. Y él le dijo,
serenamente, con voz segura: <<Moriré en mi
Seminario, moriré haciendo lo que siempre hice>.
Pero no iba a ser Ia muerte, su propia
muerte, lo que se encontrase en la ciudad de Bar-
celona, a pesar de que fuera aquI donde muriera
su padre, sino que iba a ser Ia derrota, Ia capitu-
lación, la diaspora. El tener que salir de su pals,
andando, junto aquel poeta que habla dado cla-
ses en la ciudad de Segovia.
La citidad interior
Solo Mexico abrazó a los refugiados cuan-
do éstos lo necesitaban. SOlo Mexico les abrió
camino.
Alguien que estuviera en la misma situa-
ción que Maria Zambrano tras el exilio, no
deberia cansarse de decirlo, como una oración:
solo Mexico. Ella recorriO sus tierras tomando el
tren en Veracruz, cruzándolas en tren, pasando
por entre los inmensos volcanes, por entre las
pequefias violetas. Pues todo alli era inmenso. Se
dirigia a Ia Universidad de Morelia, para ser pro-
fesora de Filosofia. Sabla que aquel camino, el
camino hacia aquella ciudad, no lo habia busca-
do, sino que el camino mismo Ia habia llevado
hasta alli, hasta ella, hasta esa ciudad que iba a
ser muy pronto recibida, que iba muy pronto a
darle un recibimiento. Morelia, la ciudad que se
habia liamado antes Valladolid. La ciudad que la
habIa sustraido a Ia violencia, ofreciéndole esa
paz que se destacaba, justamente en esa ciudad,
con especial fuerza, con especial delicadeza.
Cuando ella comenzó a dar su clase, en
medio de ese silencio que tiene el indio mexi-
cano, ella sintió cOmo la escuchaban, y cómo la
arropaban. Su silencio fue para ella como un
encaje, como una envoltura o una mantilla de
esas que les ponen a los niños que tiemblan. Por-
que ella temblaba por todo y le quitaron el tern-
blar.
Hay lugares donde la visibilidad se hace
resplandeciente; asi sucede en Morelia, en
Michoacán, donde cae una Iluvia angelical muy
fina, una lluvia que le indicaba a ella y a sus
alumnos que ya eran las 4 de Ia tarde. Hay luga-
res que recogen, y por ello mismo también son
dados al recogimiento, lo facilitan. En esta ciu-
dad, entre tanta inmensidad, entre tanto silen-
cio, podia lievarse, sin duda, una vida de ermi-
taña. En Morelia, podia vivirse de un modo
solitario y tener también una amiga, hacerse
amiga de una estatua que le recordase a una
amiga real. Tener una amiga, una sola, en una
plazoletina que habia sido claustro de un con-
vento de carmelitas. Tener una amiga y ver en
ella Ia gracia neoclásica y una prirnavera con flo-
res rosa y azules a sus pies. Vivir en Morelia tam-
bién podia significar caer enferma, Y ponerse a
leer a Flaubert y creer que no quede otra cosa en
el mundo que ser persona y hacer una obra. A
veces, a causa del exilio, una podIa sentirse en
aquel lugar, tan alejado de su pals, tan similar a
él, muy sola, muy triste. Por eso, frente a las
aguas del lago Pascuaro, podia suceder que el
corazón Ilorase, y que un amigo poeta se acerca-
se y dijese: <<Maria, donde quiera que hoy esté
una persona, está llorando>>.
La ciudad en éxtasis
Morelia, en verdad, habia tenido el nom-
bre de Valladolid, pero su color era el color de
Salamanca. Y por supuesto, también la Universi-
dad tenia, como toda la ciudad, ese color: era
dorada. Su catedral, que habla sido hecha por los
espafloles pero con manos indigenas, constaba de
dos torres que estaban rodeadas hasta arriba de
dos inmensas buganvillas: nunca Zambrano las
habia visto tan inmensas.
La primera vez que una pisa La Habana
puede estar yendo camino de otra ciudad, de una
ciudad tan alejada como Santiago de Chile. Sin
embargo, una vez entras en ella, por un mar que
se hace rio al pie de las casas, algunas espléndi-
das, nacidas del agua que luego se extiende en Ia
inmensa bahia, cuando realmente entras en ella,
en la ciudad, entra también en tu interior la cer-
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teza de que habrás de volver. Como se vuelve a la
infancia.
0 quizá fuera que esa primera vez que
pisas La Habana es en realidad un regreso, que
vuelves a algo que ya habIas vivido antes. No
necesariamente allI, desde luego, pero si en su
latido. Pues tanto a orillas del Mediterráneo
como a orillas de este mar de La Habana, la luz
y Ia sombra caen, literalmente, sobre la tierra,
hundiéndose. Por eso, quizá, en el momento de la
liegada, puede una creer que está volviendo a su
ciudad natal. Algo en el aire, en las sombras de
los árboles, en el rumor del mar, en la brisa,
puede evocar esa sensación. Y puede una pensar
que, por haber sido arrancada tan pronto de
AndalucIa, el destino le está dando ahora Ia
compensación de vivir en La Habana, donde
puede recobrar sus sentidos de nina y Ia cercanIa
del misterio. Esos sentires que son a! par del des-
tierro y de la infancia. Por eso, es casi inevitable
querer sentir el destierro precisamente allI, en la
ciudad de La Habana, donde destierro e infancia
se confunden.
Y se descubre entonces, que tal vez sea
cierto el hecho de que no solo nacemos en un
lugar, en una ciudad como Vélez-Málaga, sino
que además tenemos un lugar de pre-nacimien-
to, un lugar como Cuba. Y tal vez sea también
éste, el motivo por el que Cuba hiera con su pre-
sencia como un viejIsimo ancestral amor, un
amor tan primitivo que aün más que amor con-
vendrIa ilamar <<apego>>. Y que ello nos lleve a
alegrarnos cada vez que vemos de nuevo La
Habana, una ciudad que no sabmos por qué Ia
queremos, pero en la que estamos seguros de que
hay algo ahI que consideramos nuestro y nos
gusta seguir volviendo a ella. SIntoma de que
seguiremos volviendo indefinidamente, con-
solándonos asI de un andar errante.
Volver a La Habana. Volver por vez prime-
ra. Volver como se vuelve a! sueño. Pues ni La
Habana, ni toda Ia isla de Cuba, está dominada
por el alan de definiciOn. Su luz parece levantar-
la hacia el cielo, haciendo an más leve el peso de
la tierra. Y bajo esa luz, aparece una vida que aim
se confunde con el sueño, con un mundo donde
las formas escondidas sOlo se manifiestan dan-
zando. Un mundo, el secreto mundo del trópico,
que puede finalmente aparecer sorprendido en su
danza. En su danza nocturna. Porque en Ia natu-
raleza tropical todo se mueve bajo una aparente
quietud y sOlo la noche revela Ia oculta fiesta, Ia
danza que parece ser Ia Intima vida de todas las
criaturas.
Y es que el mundo del trópico no es plás-
tico, sino musical. Y una puede contemplar un
cuadro y ver en él figuras danzantes, como pue-
de asistir a una fiesta y no ser capaz de resistirse
—porque la mimsica nació para ser seguida— a
participar del baile, del baile de los negros en
Marianao, del baile que resulta de transformar Ia
pesadilla en danza. Porque ellos danzan sus
sueños. Es lo que percibes Ia primera vez que yes
bailar a los negros: sientes que estás sorprendien-
do a alguien en su sueño...
Y piensas en la danza y en el éxtasis, en
esos dos estados del alma en que el pleno movi-
miento y Ia plena quietud coinciden. Lo que te
permite estar al mismo tiempo en muchas partes,
por eso puedes estar bailando en La Habana y
resultar estar también desplazándote por cual-
quier otro lugar del mundo. Lo que te sugiere
que la danza y el éxtasis son estados del alma casi
intercambiables. AsI que, en un papel, escribirás
años más tarde viajando por otra ciudad pero
recordando ésta: <<Nadie ama a otro si no ama su
danza; nadie le ye nile entiende si no ha sabido
descubrirla>>.
Es lo que te ofrece esta ciudad, esta isla tan
parecida al paraIso. Y habiendo pasado alguien en
ella la mayor parte de su vida de enseflante, es
cosa de resaltar lo que pudo aprender allI: apren-
dió a mirar el alba, y aprendió a acordar el oIdo a!
ritmo de la respiraciOn de la noche, tan viviente.
Porque aquI, en el trópico, la luz encubre
y Ia noche revela. Revela, entre otras cosas, el
secreto imltimo del cielo de La Habana, el Rayo
verde, aquel que podia atisbarse desde la yenta-
na sobre Ia bahIa, frente a! poniente.
Porque aquI, en La Habana, puede verse,
beberse más que en parte alguna, el alba, el alba
hasta que sale el So!, que asusta. Es la aurora la
que llama, la que estando at'in dormida te llama.
Y acudes a verla, pegadita a! suelo, por las entre-
abiertas persianas. Y yes el desvanecerse del azul,
el clarifIcarse, Ia blancura celeste sobre el Morro.
Y luego, ya más visiblemente, desde ese mirns-
cub cuarto suspendido sobre la BahIa, la yes apa-
recer a ella, toda ella, como una diosa sin sombra
de pesar.
Porque, aquI, en esta ciudad, los dIas
pasan cayendo como gotas de luz. Cayendo sobre
esta isla apenas posada sobre las aguas, en esta
isla en la luz, más que en el mar. Y una tarde,
sucede algo inesperado, como que en el jardinci-
lb que hay junto a Ia puerta del Lyceo, a la sali-
da de una conferencia, alguien pueda dirigirse a
la que ha pasado en La Habana Ia mayor parte de
su vida de enseñante y decir: <<Maria, se be han
puesto los ojos azules al hablar>>. Sin saber que
toda su vida habIa querido tener los ojos azubes.
Solamente él los habIa visto aquella tarde, unos
ojos de color azul, como el azul pálido del fondo
de los cuadros clásicos de Murillo.
Es imposible olvidar las mañanas lumino-
sas de La Habana, aquellas playas tan maravillo-
sas, aquelba figura de ba palma, que surgen a
veces en otro paisaje, en otra ciudad. Es imposi-
ble olvidar Ia mirada de escbava, porque aquI,
una vez descubres la belleza de la esciavitud, con
eb profundo misterio que hay en ella, es imposi-
ble de olvidar.
Desde la distancia puede una seguir
enviando saludos a la sacra Ceiba, ab yagrumo, al
viento que hace el Mar Verde, Verde y transpa-
rente, y a! Cielo... Desde la distancia una puede
desvelarse porque La Habana está muy viva aün
en sus sueflos, porque ba nostalgia de La Habana
está habitando sus insomnios. Porque acaba de
recibir una tarjeta postal con eb Morro, eb mar
azub, el faro y se le saltan las lágrimas. Porque
está padeciendo una ola de frio y añora ba luz y eb
sol dorado del dulce otoño de Ia isla. En ba dis-
tancia, una puede rememorar eb haber vivido en
un noveno piso mirando Ia BahIa y en duerme-
vela besar aquella buz y aquelba agua saltarina,
transparente, el Mar verde con el viento del
Norte. Y pedir, finalmente, a un amigo, a una
amiga, que aun siguen viviendo en La Habana,
que miren por ella aquella luz y aquel Mar, por-
que alguien que ha vivido en La Habana amán-
dola, no puede dejar de seguir amándola en Ia
distancia y de sentir que el amor a esa tierra, a
esa luz, necesita de un intermediario, que no se
puede amar una tierra si alguien de ella no reco-
ge ese amor.
Si algo se destaca de ba ciudad de Paris, es
que no es una ciudad real. Está dibujada más que
construida. Tan dócil es a la luz, que su sibueta,
recortada en eb aire, se dibuja en Ia luz misma,
produciéndose una lInea, la bInea de un dibujo o
casi Ia de un grabado. Por eso es, más que nm-
guna otra ciudad, visible, pues la lInea se ofrece
enteramente a Ia mirada. La lucha del color, la
resistencia a Ia luz que la escultura lieva consigo,
el peso de Ia arquitectura, en Paris, casi desapa-
recen, dejando paso a Ia bInea, que es musical,
pura melodIa.
Y es asi como se yen sus avenidas, sus
árboles, su rio: como pura melodIa. Pero tam-
bién, por ebb, como algo intangible, algo lejano,
dando Ia impresión de que Paris, que se nos ofre-
ce pot entero, no acaba de estar cerca nunca. De
ahI, que estando en Paris, estemos cerca y bejos de
Paris. Su presencia se nos escapa y apenas es hue-
lla de si misma: Ia vemos como una imagen refle-
jada en un medio puro, abstracto, en medio de
una luz intima y quieta. Es entonces cuando sen-
timos Ia intimidad. Sob entonces sentimos estar
no dentro de una ciudad sino dentro de un
mundo, de nuestra propia alma quizá, como si la
ciudad fuera una imagen recordada, nitida y cia-
ramente, en el lago en calma de una memoria
enamorada.
Es por esto que es Ia ciudad del amor y no
pot las leyendas que ilustran y empañan su nom-
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bre. Porque el amor es sentir y ver en el mismo
instante. Y Paris debe verse asI: al mismo tiem-
0 que se siente.
La ciudad, como las personas, tiene cuer-
p0, cuerpo modelado por su vocación. Y la voca-
ción de Paris, ese sueflo mantenido que exige ser
realizado, es lo que conforma el trazado de sus
calles, el color de sus edificios, ese timbre especial
que Ia ciudad tiene. Y Paris ha logrado, en su
cuerpo, un milagro: actuar directamente con su
vibración vital y ser visto como huella perdura-
ble. Lo que es signo de belleza cumplida, de esa
belleza que nos conduce hacia otto tiempo más
cristalino.
A diferencia de otras ciudades, Paris sí que
se nos ofrece y no es preciso buscarla o perse-
guirla cuando a ella Ilegamos. Está ahI. Del todo
visible, luminosa aim en su luz grisácea que va
del perla al acero, con su sol de plata a la caida
de Ia tarde, siendo de plata ella también, por
unos instantes, sumergida, o mejor, traspasada
por la luz.
Y ha sido el amor el que ha permitido al
alma unirse a Ia conciencia, para que, sin dejar de
estar conmovida, yea su huella indeleble en ese
medio semiopaco y semitransparente. Por eso es
una ciudad soflada y es una ciudad pensada. AsI
como es también una ciudad vivida.
Cuando se llega a Paris es posible que se
deambule en busca de alojamiento y se sea recha-
zado una y otra vez por las porteras de las pen-
siones del elegante barrio de Passy. Y eso te Ileve
a escribir un poema en frances, reproduciendo los
diálogos, y a vivir en Ia embajada de Mexico.
Cuando se llega a Paris es posible que sea des-
pués de una larga y angustiosa espera, después
de que se haya estado esperando durante todo un
mes un visado y un billete de avión en la ciudad
de New York. Cuando se llega a Paris es posible
que ya se llegue tarde, cuando hace ya dos dIas
que tu madre ha sido enterrada. Cuando se Ilega
a Paris es posible que comience el delirio, el ma-
cabable delirio en que se ha convertido Ia espe-
ranza fallida. Porque para los ojos, para el alma
de alguien que acaba de llegar a Paris, la presen-
cia de esta ciudad puede ser también un delirio
de Ia luz.
El hombre de hoy no habita Paris como
debió de hacerlo otras veces y por eso deja libre
al que en él entra para contemplar Ia ciudad y
deja libre a la ciudad para mostrarse a si misma.
De modo que es posible captar en las piedras, en
Ia luz, en el aire, el reflejo del sufrimiento de
Paris, Ia ciudad que sufre y que recoge maternal-
mente el sufrimiento humano.
Su misterio no se desvanece. Su relación
con Ia luz se mantiene a través de todos los cam-
bios de Ia hora y de las estaciones. Porque Paris
muestra, en sus diversas y cambiantes fiso-
nomias, una continuidad de inspiración. Incluso
en la época de la resistencia, su luz también se
hizo resistente, resistente frente a Ia tenebrosa
sombra del poder invasor. Porque Paris ha tenido
Ia vocación de la luz, no Ia de Ia sombra, no la del
poder, la del imperio. Y quizá sea ése el secreto
imitimo de la fascinación ejercida por Paris: que es
la extraña capital de ningimn imperio, la capital
de algo más que de Francia, Ia capital de un
Imperio invisible.
Cuando se reside en Paris, es posible asis-
tir a la liturgia del Sábado Santo en Ia iglesia de
Saint Etienne, y después ir por el Boulevard Saint
Germain, cantando canciones de cupletistas,
cantando chotis completamente clásicos. Cuando
se reside en Ia ciudad de Paris, es posible ir por
los bulevares y ver, sobre un montón de zapatos
viejos, a una mujer majestuosa y desgarrada a un
tiempo; no saber bien qué dice, pero ser ella
Paris. Porque cuando se reside en Paris se descu-
bre que Paris es Edith Piaf; que esta voz quebra-
da pero contenida, llega a ser casi el cante jondo
de Paris. Y que quizá toda ciudad necesita su
cante hondo, su hondura y también su altura, su
transparencia especial del aire. Cuando se reside
en Paris es posible acabar un libro empezado en
otra ciudad, y titularlo El hombre y lo divino.
Cuando se haya uno. ido ya de Paris, es posible
que un gran escritor, que residiera en Paris,
muriera en accidente de circulación y encontra-
ran luego en su coche la traducción francesa de
ese libro que uno escribió. Esa es también la rara
belleza de Ia ciudad de Paris.
Las ciudades celestes
Hay una ciudad, a Ia que liaman Roma,
que en realidad tiene tres nombres. El de Roma
es tan solo para la gente normal; los que son
medio iniciados Ia liaman, invirtiendo sus letras,
Amor; y los iniciados se dirigen a ella con el
nombre de Floralia.
Cuando llegas -como viajero, o como
peregrino, más bien-, parece estar enteramente
abierta, visible y presente como preparada para
ser recorrida, para ser vista, para set abrazada;
pero luego te das cuenta de que es hermética, de
que es secreta. AsI que Roma es en realidad dos
ciudades al par: una ciudad laberintica y una
ciudad abierta. Pot eso es preferible verla en
sentido horizontal, ya que no es posible rechazar
su brazo, su presencia, ni tampoco es posible,
aun viviendo en ella, liberarse de Ia sensualidad
de su cielo y de su aire. Se diria que es un aire
comestible, que a veces uno se siente en Roma
como dentro de una fruta; de un melocotOn tal
vez, por ese color dorado que se dirige a! pa-
ladar.
En esta ciudad, hija de una diosa, de una
Venus nutricia, nada más llegar hay que dat de
corner. Es lo primero que hay que hacer en
Roma. Y darse también uno mismo en pasto,
porque ella, por lo visto, en el fondo lo que está
haciendo es parir una y otra vez, parirse a sí
misma, pant su color, pant su fruta, florecer...
Roma es amor, pero un amor que dificil-
mente puede llegar a Ia mistica o a un amor
intelectual. Está terriblemente viva, es devora-
dora. La vida y la muerte están tanto en su
superficie, en sus ruinas, como en su interior, en
sus catacumbas, que recorridas son como Ia raIz
de un campo de trigo. Roma es Ia ciudad eterna
y es también Ia ciudad áurea.
En ella se puede ir hasta un lugar de la
VIa Apia y contemplar, constelada de cipreses,
una estela con Ia figura de un bello adolescente
desnudo; se puede también pasar toda una
tarde leyendo, sentada en una silla baja, junto a
Ia ventana que mira Ia subida al Pinco, mien-
tras Ia luz del so1 poniente enciende sus muros;
o tomar capuccinos y helados en el café Rosati,
con los amigos que vienen a visitarte; o descu-
brir la basilica neopitagOrica que hay en la
Porta Maggiore, una basilica blanca por fuena y
más enteramente blanca por dentro; incluso
puedes atreverte a escnibir algOn poema estan-
do en un hotel; o asistir a la ceremonia de la
cofradIa de San Giovanni Decollato; pero algo
inolvidable que puede hacerse en Roma es
encarninarse una tarde de primavera hasta el
punto que parece el más alto de Ia ciudad, hacia
la puerta principal de la iglesia Santa Maria in
Araceli, situada en lo más alto del Capitolio
romano, y advertir que la puerta, abierta de par
en par, encuadra perfectarnente al so!, detenido
un instante sobre Ia lInea del horizonte. En esa
total, completa manifestación del astro solar,
parece como si el sol fuese a entrar dentro del
templo, que es, en su penumbra, como una
nave, una nave que lo recogiera y lo Ilevara en
su viaje a través de los hemisferios pana traerlo
a Ia mañana siguiente y depositarlo nuevamen-
te sobre el horizonte.
Todo esto se puede hacer en Rorna, y es
justamente lo que hizo Maria Zambrano. No se
sabe muy bien qué puedes acabar encontrándo-
te en esta ciudad, porque no se acaba nunca de
ver del todo, pero casi es seguro saber qué es lo
que te mueve a ir a ella. Tal vez el proyecto de
escribir un libro, como le ocurrió a Zambrano,
que querIa escribir Filosofla y Cristianismo y pen-
saba que Roma era el lugar adecuado para ese
empefio. Debe uno, si es como ella, sentirse bien
en Roma, una ciudad cuya vocaciOn es Ia uni-
versalidad. Rica en metáforas, estar en esta ciu-
dad -que fue aldea, rnonarquIa, repüblica, impe-
rio- es como estar en una época que estuviera en
otra época. Y una vez estás en Roma, no te
quieres ir, no puedes irte.
Pap eles del 'Seminario Maria Zambranox'
Tienen entonces que expulsarte, como le
sucedió a ella, que la expulsaron de la ciudad de
Roma, de la ciudad de la loba y los gatos, preci-
samente por tener diez gatos en su piso de Lun-
gotevere Flaminio. Y no le quedó más remedio
que marcharse, con toda su corte felina a cuestas,
maullando desde el interior de mInimas jaulas,
hacia otro lugar, cruzar Ia frontera.
Pero antes de emprender este camino, ya
habIa emprendido Otto dentro de la misma ciu-
dad de Roma: el camino del Tiempo. Era el
punto de partida de algo que se le estaba reve-
lando más aprisa de lo que ella querIa, una
naranja cuyos gajos iban apareciendo ordenada y
espontáneamente, pero que resultaba set un tor-
mento para ella, pues temIa que se le estuviera
dando tanto como se Ic impedIa. ReconocIa estar
en el momento de madurez de su obra y estar
entregada a ella, en tanto los quehaceres diarios
se lo permitIan. Por eso podemos verla teniendo
que it a hacer Ia compra o diversas gestiones y
entrar extenuada al Café Greco y sacar un cua-
dernito y, con el brazo dolido y Ia mano tern-
blante, ponerse a anotar, a transcribir, todo cuan-
to se le iba dando esos meses y que resultaba set
el centro de algo que querIa llamar Vida y Tras-
cendencia.
Ciertarnente, se habIa sentido bien en
Roma. Durante su largo exilio se habIa dado
cuenta de que habIa espacios, lugares, paIses
color naranja, color del sacrificio -como Mexico-
y paIses azules como Italia, sin vocación sacrifi-
cial. Y ella siempre acababa encontrándose mejor
en los paIses azules, donde el sacrificio, aunque lo
haya, no aparece.
Mientras estuvo en Roma habIa escrito
sobre su deseo de que la historia trágica se con-
virtiera en historia ética, sobre su anhelo de
humanizar Ia historia, de alcanzar una historia
sin sacrificio. SI, Ic gustaban los lugares de color
azul celeste.
Hay en Roma un monumento extraflo en
la plaza del mercado más populoso. Se trata de
una puerta, liamada Ia Puerta Hermética, que es
lo que ha quedado del palacio de unos cardenales
del Renacimiento. Tiene siete lemas, que corres-
ponden a los siete planetas. Uno de ellos es: <<Si
logras convertir la Tierra en Cielo y el Cielo en Ia
Tierra Preciosa, serás ilamado sabio>>.
La ciudad verdadera
Hay una ciudad que no tiene nombre pero
que es verdadera, porque es un carnino hacia lo
universal. Es una ciudad que está sobre el hori-
zonte, una ciudad que es toda ella horizonte. A
esta ciudad se dirigen todos los iniciados, porque
todos los iniciados tienen necesidad de una ciu-
dad, de un lugar. A veces les es rnás necesario ese
lugar que la palabra.
Igual que ellos, Maria Zambrano tarnbién
iba buscando una ciudad, un espacio ideal. Y por
mornentos creyó haberlo encontrado en un lugar
del Jura, en La Pièce, pero lo destruyó el ciego
progreso. Talaron los árboles, y se llenó de
horrendas casas prefabricadas.
AllI, en su lugar, ella vela a lo lejos, una
claridad encendida, los Alpes y abajo Ginebra,
mas no eran los Alpes y Ginebra solarnente. Esa
encendida claridad viviente era el anuncio del
reino donde van a dat, para encenderse en él,
todo lo que se ha arnado, todo lo que se ha que-
rido, visto, oido, olido y gustado en el amor.
AllI, en su casita campesina, en los parajes
por donde daba largos paseos, ella vivIa corno en
rnedio de una nube, dentro de Ia niebla que es
bella y que hace sentir que se está en ninguna
parte. Ella, que nunca habia querido ocupar sitio,
estaba allI, corno en un poerna:
<MarIa se nos ha hecho tan transparente
que la vemos at mismo tiempo
en Suiza, en Roma o en La Habana {...}>>
